我媽常說,家和萬事興。
直到我在她書櫃深處,翻到那本為我妹妹量身定製的《未來保障計劃簿》。
裡面清晰地羅列著過去十年,家裡每一筆超過千元的支出。
給我的是投資,給妹妹的是贈與,唯恐不足。
直到我第一次反抗。
她指著我的鼻子罵。
「我給你花的每一分錢,都記著帳呢!你以為你翅膀硬了?」
我看著她,沒有流淚,反而笑了。
「真巧,媽媽。」我晃了晃手機。
「您給我的,我也一筆沒落,全都記著呢。」
1
手機螢幕亮起,是媽媽發來的消息。
【下班直接過來,飯好了。】
我吸了口氣,指尖在螢幕上懸停片刻,回了個好。
推開家門,飯菜的香氣混著一絲沉悶的熱氣撲面而來。
媽媽正端著湯從廚房出來,瞥了我一眼。
「磨蹭什麼呢,就等你了。」
「公司有點事。」
我把包放在玄關的凳子上。
「就你忙。」
媽媽嘟囔一句,把湯碗放在桌上,發出「咚」的一聲輕響。
爸爸從報紙里抬起頭,笑了笑。
「回來了?洗手吃飯。」
妹妹林知悅從房間裡探出頭,笑嘻嘻地。
「姐,生日快樂呀!媽做了你愛吃的紅燒魚。」
我心裡微微一暖,那點因加班帶來的疲憊似乎消散了些。
坐下來,目光掃過餐桌,紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬……
確實都是我愛吃的。
飯吃到一半,氣氛還算融洽。
媽媽夾了塊魚放到妹妹碗里。
「多吃點,看你瘦的。」
然後像是隨口問我。
「今天公司忙什麼了,這麼晚?」
「有個項目要趕。」
我咽下嘴裡的飯。
「不過搞定了,老闆還給發了獎金。」
「獎金?」
媽媽眼睛亮了一下。
「發了多少?」
我頓了頓,還是說了個數目。
並不是想炫耀,只是覺得,也許他們會為我高興。
「喲,不少啊。」
媽媽放下筷子,身體微微前傾。
「那錢你打算怎麼花?存起來沒有?可不能亂花。」
我心裡那點暖意悄悄涼了下去。
「沒亂花。」
我說,下意識地捏緊了筷子。
「我……給自己買了個包。」
「包?」
媽媽的聲調瞬間拔高。
「你又買包?你柜子里多少個包了?用得過來嗎?」
「媽,那箇舊了,而且這次是……」
我想解釋,這是我一直想買的那個牌子,用我自己的獎金。
「而且什麼?」
媽媽打斷我,眉頭緊緊皺在一起。
「林知遙,我說過你多少次了,花錢不能這麼大手大腳!
「你妹妹這個月接不到活,房租都緊張,你有錢不能幫襯點?
「就知道自己享受!」
「我享受?」
那股壓著的火苗終於竄了上來。
「我用我自己掙的錢,給自己買個生日禮物,就叫享受了?
「她房租緊張,是我造成的嗎?」
「你怎麼說話呢!」
媽媽啪地把筷子拍在桌上。
「我養你這麼大,跟你算過帳嗎?
「你現在能掙錢了,翅膀硬了是吧?
「跟你媽算這麼清楚!」
客廳里瞬間安靜下來。
妹妹低著頭,默默扒拉著碗里的飯。
爸爸清了清嗓子,試圖打圓場。
「好了好了,少說兩句。
「遙遙也是高興……
「吃飯,吃飯。」
「吃什麼吃!氣都氣飽了!」
媽媽胸口起伏著,瞪著我。
「我看你就是沒良心!心裡根本沒有這個家!」
我看著媽媽因為憤怒而有些扭曲的臉,看著低頭不語的妹妹,突然覺得無比疲憊。
所有想辯解的話都堵在喉嚨里,沉甸甸的,咽不下去,也吐不出來。
我放下碗筷,站了起來。
「我吃飽了。」
說完,我轉身走向玄關,拿起我的包。
那個嶄新的,甚至還沒來得及背出門的包,此刻提在手裡,像一塊冰冷的鐵。
沒有人再說話。
我拉開門,走了出去,輕輕帶上。
樓道里的聲控燈應聲而亮,照著空蕩蕩的樓梯。
我靠在冰冷的牆壁上,深深吸了口氣。
包帶的金屬扣硌得手心發痛。
這就是我的生日。
用自己掙的錢給自己買一份禮物,成了沒良心、心裡沒有家的罪證。
在原地站了很久,直到聲控燈熄滅,黑暗將我完全包裹。
我才直起身,慢慢走下樓梯。
夜風有點涼,吹在臉上,讓我混亂的頭腦稍微清醒了一些。
回到我那個租住的小公寓,打開燈,一室冷清。
我把新包隨手放在沙發上。
窗外鄰家的燈光透進來,在茶几上投下一小塊光斑。
光斑邊緣,露出一個深褐色的角落。
我伸手摸過去,是一個硬皮筆記本。
我愣了一下,這才想起來。
上周回來,媽媽讓我幫她找一份好幾年前的保險合同,說是可能夾在一個舊本子裡。
我在書房柜子深處翻到了這個本子,當時電話來了,我就順手把它塞進包里,想著下次帶過去,結果忙起來完全忘了這回事。
所以,它就這麼在我包里躺了一個星期。
我捏著這本邊緣有些磨損的筆記本,牛皮封面帶著一種陳舊的觸感。
鬼使神差地,我伸出手,打開了它。
「悅悅未來保障計劃」
母親那娟秀熟悉的字跡,映入眼帘。
2
悅悅。
林知悅。
我妹妹。
我手指有些發僵,繼續往下翻。
後面不是日記,而是一頁頁清晰羅列的表格和條目。
日期、項目、金額、備註……
像一本帳。
我的目光掃過那些條目,呼吸漸漸變得困難。
「2018 年 9 月,為悅悅購買人壽分紅型保險,年繳一萬五,繳十年。」
「2020 年 7 月,悅悅大學畢業禮物,現金兩萬。」
「2021 年 3 月,定存一筆,專作悅悅嫁妝本金,五萬元。」
「2022 年 1 月,悅悅想學油畫,報班費用八千。」
「2022 年 10 月,悅悅與朋友旅行,贊助五千。」
一樁樁,一件件,時間跨度長達數年。
金額或大或小,但項目繁多,密密麻麻地記錄著母親為妹妹規劃的未來。
保障二字,像烙鐵一樣燙著我的心。
我喉嚨發緊,幾乎是機械地繼續往後翻。
然後,我看到了另一個標題。
林知遙收支記錄。
心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
這裡的條目同樣清晰,卻完全是另一種畫風。
「2018 年 9 月,大學學費,一萬二。(投資)」
「2019 年-2022 年,每月生活費一千。(借款,待其工作後視情況歸還)」
「2023 年 1 月,家中購置新空調,三千五。(補充家庭資產)」
「2023 年 5 月,給我購買按摩椅,四千。(家庭公用)」
「2023 年 8 月,爸爸住院墊付醫藥費,八千。(暫墊,待賠付歸還)」
我給她錢,給她買東西,操心家裡的開銷,在我媽眼裡,原來都是投資,是借款,是理所應當!
甚至連墊付的醫藥費,她都清清楚楚記著,等著歸還!
那筆爸爸車禍的醫藥費,賠付早就到帳了,她提都沒跟我提過。
原來在這裡等著呢。
我死死咬著嘴唇,不讓自己發出聲音。
檯燈的光暈變得刺眼,我抬手擋住眼睛,腦海里卻不受控制地閃過一些畫面。
是大二那年,我想買一本很重要的專業書,五十多塊,猶豫了很久才開口問媽媽要錢。
她在電話那頭沉默了幾秒,然後說。
「怎麼又要錢?你妹妹這個月都沒問我要過。你自己不能省省嗎?」
我最終沒買那本書,跑去圖書館借,跑了三個校區才找到。
我那時真以為自己是個吞金獸,是個不懂事、不體貼父母的孩子。
一股酸澀猛地衝上鼻腔,視線瞬間模糊。
去年冬天,我給她買那台按摩椅時,她一邊試一邊皺眉。
「買這個幹嘛,又貴又占地方,我看也沒什麼用。」
後來,她確實很少用。
我當時只當她是心疼錢,現在才明白,在她心裡,我所有的付出,都被清晰地歸了類,標了價,甚至,還被期待著回報。
如此涇渭分明。
如此殘酷。
3
周末下午,我又站在了家門外。
手裡提著來時在樓下水果店買的一袋橙子,沉甸甸的。
以前我會挑媽媽愛吃的那種進口臍橙,貴是貴點,但覺得她喜歡就值。
今天,我只拿了最普通的甜橙。
掏出鑰匙,插進鎖孔,轉動。
「姐,你來啦!」
妹妹林知悅的聲音從客廳傳來,帶著她慣有的歡快。
她正盤腿坐在沙發上看綜藝,手裡抱著一包薯片。
「嗯。」
我應了一聲,彎腰換鞋。
媽媽繫著圍裙從廚房探出身,手裡還拿著鍋鏟。
「來了?正好,幫我把陽台那幾件衣服收進來,快下雨了。」
又是這樣理所當然的指令。
以前我會立刻放下東西就去,甚至會覺得這是被需要。
但現在,那本帳簿上的字跡在我腦海里閃過。
我沒動,只是把橙子拎到廚房門口的料理台上。
「買了點橙子。」
媽媽看了一眼塑料袋,沒說什麼,轉頭又催了一句。
「快去收衣服啊,愣著幹什麼?」
我深吸一口氣,儘量讓聲音聽起來平靜。
「等我放下包。」
我把包放進自己以前的房間,磨蹭了幾秒才走出來。
陽台上的衣服不多,我一件件收下來,抱在懷裡。
衣服上有陽光曬過的味道,很好聞,但這味道此刻卻讓我心裡發悶。
吃飯的時候,氣氛和往常似乎沒什麼不同。
媽媽夾了一塊最大的排骨,自然不過地放到妹妹碗里。
「悅悅多吃點,看你最近又瘦了。」
妹妹笑嘻嘻地。
「謝謝媽!還是媽疼我。」
然後,媽媽像是才注意到我,用筷子指了指那盤青菜。
「遙遙,你也吃,這個青菜很嫩。」
我看著自己碗里的白飯,和那根剛剛被夾過來的、綠油油的青菜,沒說話。
只是默默夾起,送進嘴裡。
味道確實不錯,但咽下去的時候,喉嚨有點堵。
「媽,我那個平板好像不太靈光了,老是卡。」
妹妹一邊啃著排骨一邊說。
「又卡了?不是才買沒多久嗎?」
媽媽放下筷子,看著她。
「哎呀,就是上次那個嘛,用著用著就不行了。
「我想著,要不換個好點的?畫畫也方便。」
妹妹撅起嘴,帶著點撒嬌的意味。
我捏著筷子的手指緊了緊。我想起帳簿上那條。
「2022 年 1 月,悅悅想學油畫,報班費用八千。」
現在,又是平板。
「行,等你爸下個月發了獎金,看看。」
媽媽語氣柔和,幾乎沒有猶豫。
「你也該有個好點的工具。」
「媽你最好了!」
妹妹立刻眉開眼笑。
我心裡冷笑一聲。
「遙遙。」
媽媽的聲音把我從冰冷的思緒里拉回來。
「你最近是不是工作上有什麼不順心的事?」
我抬頭,對上她審視的目光。
那目光里有關心,但更多的是一種探究,一種習慣性的掌控。
「沒有。」
我低下頭,扒拉著碗里的飯。
「那怎麼看你沒什麼精神?話也少。」
她不肯放棄。
「讓你收個衣服都磨磨蹭蹭的。」
看,來了。
一點點不服從,就能立刻被察覺,然後被拿出來說道。
「可能就是有點累。」
我說。
「累就少熬點夜,多注意身體。」
她說著,又給妹妹夾了一筷子菜。
「你看你妹妹,心態多好,天天樂呵呵的。」
是啊,她當然樂呵呵的。
她有兜底,有什麼可不樂的?
這頓飯,我吃得味同嚼蠟。
吃完飯,我站起身開始收拾碗筷。
「放著吧,我來弄。」
媽媽說。
我動作沒停。
「沒事,幾下就收拾好了。」
「喲,今天怎麼這麼勤快?」
她語氣裡帶著點意外,還有一絲不易察覺的滿意。
我沒接話,只是默默地把碗碟疊起來,端進廚房。
水龍頭嘩嘩地響,我機械地洗著碗。
客廳里傳來媽媽和妹妹看電視的笑聲,那麼融洽,仿佛她們才是一個世界的。
洗好碗,擦乾手,我走出廚房。
「媽,我公司還有點事沒處理完,先回去了。」
媽媽臉上的笑容淡了點。
「周末還忙什麼?剛來就要走。」
「嗯,有個急事。」
我拿起包,走向玄關。
「真是的,跟你爸一個樣……」
她在我身後不滿地嘀咕著。
我穿上鞋,拉開門,沒有回頭。
「姐再見!」
妹妹的聲音從客廳傳來。
「再見。」
門在身後關上。
我靠在冰涼的牆壁上,長長地吐出了一口氣。
扮演一個正常的女兒,原來這麼累。
4
周二下午,我正在整理會議紀要,電腦右下角的家庭微信群圖標跳動起來。
我點開。
【遙遙,你下班回來的時候,順便去城東那家超市買一箱他們那個牌子的礦泉水回來,正在搞活動,比平時便宜八塊錢。】
後面跟著一個超市促銷海報的圖片。
我看著那條消息,手指在鍵盤上停頓了一下。
城東那家超市,和我公司完全在兩個方向。
這個順便,需要我繞過大半個城市。
要是以前,我可能只會心裡嘆口氣,然後回復好的,再算算時間,看加班到幾點才能趕在超市關門前過去。
但現在,媽媽理所當然的語氣,勒得我有點喘不過氣。
我吸了口氣,指尖在手機螢幕上敲打。
【不方便,我在城西,不順路。】
發送。
群里安靜了幾秒鐘。
然後,妹妹林知悅跳了出來。
【姐,你叫個跑腿唄?或者打個車過去?媽就想喝那個牌子的水。】
看,多輕鬆。
叫個跑腿,打車過去。
她大概從來沒想過,叫跑腿要錢,打車更要錢,而這些錢,誰來出?
反正不會是她,也不會是媽媽。
最終還是會落在那個「順路」的人頭上。
我沒回。
過了一會兒,爸爸也出現了。
【一點小事,遙遙遙控一下就行了。你媽就愛占這點小便宜。】
他總是這樣。
用最溫和的語氣,說著最無力的話,然後把事情輕輕巧巧地推回到我身上。
我看著螢幕上這三條接連彈出的消息,感覺像被三雙無形的手同時推著,逼我回到那個熟悉的、順從的軌道上去。
我沒有動。
手機螢幕暗了下去。
我把它扣在桌面上,繼續打我的會議紀要。
幾分鐘後,手機在桌面上「嗡嗡」地震動起來,螢幕也再次亮起。
是媽媽的私聊電話。
我沒接。
電話自動掛斷後,微信私聊的圖標上立刻冒出了一個紅色的數字 1。
我點開。
是一條長達 59 秒的語音方陣。
我盯著那個鮮紅的圓圈。
我幾乎能想像出媽媽此刻的表情,和她會用什麼樣的語氣說出這 59 秒的內容。
無非是抱怨、指責、或許還有帶著失望的控訴。
以前,我會立刻點開,帶著一絲惶恐和愧疚聽完,然後想辦法去彌補,去滿足她的要求,只為了換回她一點緩和的態度。
但現在,我不想聽了。
我把手機調成靜音,螢幕朝下,重新扣回桌面。
整個世界清靜了。
我看著電腦螢幕上閃爍的光標,心裡沒有任何輕鬆的感覺,反而沉甸甸的。
我知道,這只是開始。
這聲不說出口,意味著平靜的表象被打破了。
但我沒有後悔。
我只是,不想再順便了。
5
周六下午,我窩在公寓的沙發里看書,門鈴響了。
透過貓眼一看,是林知悅。
她手裡提著兩杯奶茶,臉上掛著帶著點討好的笑容。
我打開門。
「姐!」
她把一杯奶茶遞到我面前,晃了晃。
「你最愛喝的多肉葡萄,去冰半糖。」
我接過奶茶,側身讓她進來。
「今天怎麼有空過來?」
「想你了唄。」
她換好鞋,很自然地走到沙發邊坐下,環顧四周。
「你這兒收拾得挺乾淨啊。」
我在她旁邊坐下,把吸管插進奶茶杯。
冰涼甜膩的液體滑過喉嚨,但我心裡卻沒什麼滋味。
我知道她來,肯定不只是「想我了」這麼簡單。
果然,她喝了兩口奶茶,就開始切入正題。
「姐,你最近……是不是跟媽鬧彆扭了?」
她看著我,眼神裡帶著試探。
「沒什麼。」
我低頭看著手裡的奶茶杯,模糊地應了一聲。
「媽這兩天心情可不好了。」
她往前湊了湊,壓低聲音。
「就為了那箱水的事兒,在家裡念叨好幾回了。
「說你現在翅膀硬了,一點小事都不肯幫忙,心裡根本沒有這個家。」
我捏著奶茶杯的手指微微用力,塑料杯壁發出輕微的響聲。
又是這句話。
好像我生下來就欠了這個家的,稍微有一點不順從,就是大逆不道。
「我不是不幫忙。」
我抬起眼,看著她。
「我那天在城西,確實不順路。而且,那不是我的義務。」
「哎呀,什麼義務不義務的,一家人分那麼清幹嘛?」
林知悅皺起眉,語氣帶著點不理解。
「媽就是那個脾氣,你順著她點不就行了?
「你看我,她說什麼我聽著,不想做的我就撒個嬌糊弄過去,不也沒事?」
我看著她說得輕鬆自在的樣子,心裡一陣發涼。
她可以撒嬌,可以糊弄,因為她有底氣。
她知道媽媽的底線在哪裡,知道再怎麼鬧,媽媽也不會真的對她怎麼樣。
可我呢?
我稍微表現出一點不順著,就是沒良心。
「悅悅。」
我打斷她,聲音有點乾澀。
「不是所有事都能用一家人來模糊的。
「我有我的工作,我的生活,我的界限。
「我不能每次都無條件地順著。」
林知悅愣了一下,似乎沒想到我會這麼直接。
她張了張嘴,想說什麼,又咽了回去,低下頭用力吸著奶茶。
沉默了一會兒,她像是突然想起什麼,又抬起頭,語氣變得有些猶豫。
「姐,媽還說……她說你最近這麼計較,是不是想跟家裡劃清界限,以後不想管他們了?」
這句話像一根冰冷的針,猝不及防地扎進我心裡最深的地方。
原來在她眼裡,我的每一次掙扎,每一次試圖建立的邊界,最終都會被解讀成這樣。
我想逃跑,我想拋棄這個家。
我看著林知悅,她眼裡帶著真實的困惑和一點點不易察覺的擔憂。
她只是傳達了母親的話,她可能自己也是這麼相信的。
我突然覺得無比疲憊。
跟她解釋帳簿的事嗎?
跟她剖析我這些年的委屈和不平嗎?
她不會懂的。
她活在母親用偏愛構築的堡壘里,根本無法理解城牆外的風雨。
「我沒有想不管他們。」
我最終只是搖了搖頭,聲音裡帶著一種連自己都感到陌生的平靜。
「我只是,想喘口氣。」
林知悅看著我,嘴唇動了動,最終還是沒再說什麼。
她又坐了一會兒,氣氛變得有些尷尬。
沒多久,她就起身說要走了。
我送她到門口。
她穿好鞋,回頭看了我一眼,眼神複雜。
「姐,那你……自己好好的。媽那邊,我儘量幫你說說話。」
我點點頭。
「嗯。」
門關上了。
我靠在門板上,聽著她腳步聲消失在樓道里。
奶茶已經不怎麼冰了,甜得有些發膩。
我把杯子扔進垃圾桶。
原來在我媽心裡,我已經被定性成了這樣的人。
也好。
6
夜深了。
我坐在電腦前,螢幕的光映在臉上,有點發乾。
我新建了一個文檔,文件名打了又刪,最後只留下記錄兩個字。
然後我開始翻。
手機銀行 APP,微信和支付寶的帳單,電腦里的購物記錄。
我把這些年給家裡轉的每一筆帳,買的每一件像樣點的東西,都找出來,一條一條,敲進文檔里。
「2022 年 3 月,爸爸住院墊付醫藥費,八千。」
「2022 年 6 月,給媽媽買按摩椅,四千二。」
「2022 年 11 月,家裡換新電視,三千八。」
「2023 年 1 月,春節紅包,五千。」
「2023 年 4 月,媽媽說要換冰箱,轉帳三千。」
……
敲著敲著,手有點慢。
不是忘了,是有些東西,光看數字,好像沒什麼。
但數字後面,都連著事。
想起買電視那次。
買回來裝上,她第一句話是。
「怎麼不買個再大點的?這個看著小氣。」
我爸在旁邊打圓場說夠了夠了,她也沒接話。
後來每次看電視,她都要念叨兩句螢幕不夠大,累眼睛。
我停下敲鍵盤的手,靠在椅背上,看著天花板上模糊的暗影。
以前總覺得,是我做得不夠好,是我買的東西不合她心意。
現在才明白,不是東西的問題,是人的問題。
在她那本帳里,我做什麼都是應該的,做再多,也換不來一句真心實意的好。
心裡那股涼意又漫上來,比剛才更重。
我坐直身體,繼續往下敲。
不只是大錢,那些零零碎碎的,我也往裡寫。
平時買菜買水果順手多付的錢,給她充的話費,甚至上次回家給她帶的那盒點心……
以前覺得沒必要算、一家人算這個生分,現在,我偏要算清楚。
我要讓她,也讓那個只會說少說兩句的爸爸看看,他們嘴裡這個沒良的女兒,到底為這個家付出了多少。
這不是賭氣。
文檔里的條目越來越多,密密麻麻。
看著那一行行字,我好像把自己過去那些年,又重新過了一遍。
我靠在椅背上,長長地吐出一口氣,胸口卻並沒有變得輕鬆,反而像塞了一團浸了水的棉花,又沉又悶。
7
周日晚上,我還是回了家。
沒什麼特別的理由,就是覺得該露個面,省得落更多口舌。
晚飯吃得有點悶。
沒人提那箱水的事,也沒人提我上周的提前離場。媽媽忙著給妹妹夾菜,爸爸看著電視里的新聞,我低頭數著碗里的米粒。
直到吃完飯,我起身收拾碗筷,媽媽突然開口,聲音不高不低,剛好能讓所有人都聽見。
「要不說還是悅悅貼心呢。
「上次在醫院門口,知道我和你爸餓著肚子,二話不說就帶我們出去吃飯。
「不像有些人,守了一上午,連個麵包都想不起來買。」
她沒看我,拿著抹布慢悠悠地擦著桌子,話卻是衝著我來的。
又是這件事。
那幾十塊錢的飯,她怕是能念叨一輩子。
我端著疊好的碗,站在原地,沒動。
爸爸從電視上移開目光,看了我一眼,又看看媽媽,習慣性地打圓場。
「哎呀,陳年老帳了,還提它幹嘛。
「遙遙那天不是忙著跑手續嘛,也辛苦。」
「辛苦?」
媽媽把抹布往桌上一扔,聲音揚了起來。
「誰不辛苦?就她辛苦?辛苦就可以不把爹媽放在心上了?
「這是兩碼事!我說的是這個理!」
我看著爸爸那張寫滿無奈的臉,看著他試圖用一句你媽就那樣來平息事端的模樣。
以前,我可能會忍下去,會把這口氣咽回肚子裡。
但今天,我不想咽了。
我把手裡的碗輕輕放回桌上,碗底碰到玻璃桌面,發出清脆的一聲叩。
「既然要算人情。」
我轉過身,看著媽媽,聲音平靜得連自己都覺得陌生。
「那我們就把所有的帳,都算清楚。」
媽媽愣住了,擦桌子的動作停在半空。爸爸也愣住了,有些錯愕地看著我。
連一直低頭玩手機的妹妹都抬起頭,眼裡帶著驚訝。
「你什麼意思?」媽媽反應過來,眉頭緊緊皺起,眼神裡帶著警惕和不解。
「字面意思。」
我說。
「你不是一直覺得我占了幾十塊錢的便宜,覺得我不如妹妹貼心,覺得我心裡沒這個家嗎?
「那我們就坐下來,好好算算,從大到小,一筆一筆,到底誰欠誰,誰占誰便宜。」
媽媽的臉色瞬間變了,從剛才的故作嘲諷變成了真正的怒氣。
她猛地站直身體,胸口起伏著,手指著我。
「林知遙!你反了天了!你跟我算帳?我養你這麼大,跟你算過帳嗎?!」