魯迅48歲避孕失敗，許廣平難產27小時，他看到兒子說了5個字

海嬰的同學不知道情況，放學後在門口唱歌嘲笑："周海嬰，賴學精，看見先生難為情……"

魯迅連忙出來解釋，海嬰不是賴學，是發氣喘病需要休息。你們在街上也看到，他還去過醫院。

好一番解釋，才解了圍。

海嬰小時候喜歡一種叫積鐵的玩具，用金屬零件組裝小汽車、起重機。裝好了再拆，拆了又裝。

魯迅總在一旁鼓勵他。

海嬰後來用自己積攢的壓歲錢，報考了南洋無線電夜校，母親沒有干涉。魯迅在遺囑里寫，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

1936年10月的一天晚上。

7歲的海嬰像往常一樣，站在樓梯上沖樓上喊："爸爸，明朝會！"

上海話，明天見的意思，那是父子間的最後告別。

10月19日，魯迅去世。

從1929年9月27日到1936年10月19日，整整七年。一個堅持丁克的文學家，因為一次避孕失敗，體驗了七年父親的身份。

他笨拙地學習育兒，認真地觀察孩子大便，執著地尋找朝南的房子。他用報紙卷打屁股，卻在信里解釋"聲音雖然響，卻不痛的"。

這七年，他不是文豪，不是戰士。

他就是一個48歲才學會當父親的普通男人。