魯迅48歲避孕失敗，許廣平難產27小時，他看到兒子說了5個字

魯迅48歲避孕失敗，許廣平難產27小時，他看到兒子說了5個字

一個堅持丁克的文學家，在48歲那年遭遇了避孕失敗。這場意外，讓他從理性的旁觀者，變成手忙腳亂的新手父親。

產房外27小時的煎熬後，他看著那個折騰了母親一天一夜的小生命，忍不住撇嘴說出那句話。

一個48歲男人的慌亂

1929年初夏，許廣平發現自己懷孕了，這不在計劃之內。

魯迅48歲，許廣平31歲，兩人從廣州到上海同居兩年，一直小心避孕。他們不想要孩子，這在當時的知識分子圈子裡並不罕見，魯迅自己就說過"無心結子"的觀念。

可偶失注意，遂有嬰兒。

許廣平後來回憶，兩人為此專門商量過，要不要這個孩子。不是所有意外都該接受，成年人得為自己的選擇負責，他們權衡了很久。

魯迅那段時間寫信給許廣平，用的信紙很特別。一張畫著枇杷，三枚果實，兩大一小。另一張畫著蓮蓬，飽滿的蓮子藏在裡面。他在信中提到：蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因。

這個理性到骨子裡的文人，用圖案暗示了懷孕的事實，也暗示了他的態度——接受。

5月15日，他給許廣平寫信時，改了稱呼，不再是過去開玩笑的"害馬"或習慣的"廣平兄"，而是"乖姑！小刺蝟！"

語氣變了，一個即將成為父親的中年男人，開始用另一種方式對待伴侶。

產房外的27小時

9月25日晚上，魯迅工作過度後發了熱。

他照常寫東西，睡得晚，剛睡熟不久，26日凌晨3點，許廣平開始陣痛。

她忍著，咬住牙齒不讓他醒，一直忍到上午10點才告訴他。

魯迅當時還發著燒，但他冒著發熱，陪她去醫院辦住院手續。護士通知說馬上要生產了，準備好小床、浴盆、熱水，一次又一次催促。

除了回家吃飯，他沒有片刻離開。

那一夜，他扶著許廣平的一條腿，趴在床邊睡了一夜。自己感冒發熱還沒好，身體難受，可許廣平更難受。

27日清早，經過27到28小時的陣痛，醫生來了。

許廣平狼狽不堪，醫生的表情有些嚴重。

這是1929年的上海，高齡產婦難產，不是小事，醫生問魯迅保大人還是保孩子？

"保大人。"

魯迅的回答很快，沒有猶豫，伴侶比未謀面的孩子更重要。

赤紅的小身體終於出來了，呱呱的哭聲響起來。

魯迅看著這個折騰了母親一天一夜的小東西，帶著欣慰的口吻說："是男的，怪不得這樣可惡！"

五個字：怪不得可惡。

這不是嫌棄，是劫後餘生的輕鬆，是緊張了27小時後終於能開玩笑的釋然。是一個48歲男人面對新生命時，複雜情緒的真實流露。

一個文學家的育兒囧途

魯迅買了很多育兒書，他是個認真的人。既然要養孩子，就得學。可書本和現實，差得有點遠。

喂奶這件事，第一關就沒過。

許廣平乳水不足，醫生建議雇奶媽，魯迅不放心，他決定自己來，喂牛奶。

夫妻倆按書上寫的，每兩小時喂一次，每次五分鐘，嚴格執行。

兩個多月過去，孩子的體重只有兩三周嬰兒那麼大。

書上的方法行不通，後來醫生指導，改成母乳加牛乳加米湯，定時喂養，海嬰才慢慢胖起來。

洗澡更慘。

在醫院時，護士幫忙洗，回家後，夫妻倆親手來。特別小心，先把水燒開再晾成溫水。

10月的上海，秋風起來了，水很快就涼。海嬰冷得小臉發青，身體發抖，隨後就感冒發燒。

此後幾十天，他們不敢給孩子洗澡，每隔一小時觀察尿布，可海嬰的屁股還是脫皮了。

只能再請護士，一直持續到孩子七個多月大。

一個寫出《狂人日記》的文學家，在給嬰兒洗澡這件事上，敗得徹底。

許廣平給孩子起名"海嬰"——上海出生的嬰兒，魯迅給他取了暱稱"小紅象"。因為許廣平愛稱魯迅為"小白象"，海嬰剛生下來皮膚很紅，就成了"小紅象"。

海嬰體弱多病，魯迅的日記里，至少有上百次提到帶他去醫院看病的記錄。

他每天觀察海嬰的大便顏色，做記錄，才能倒掉。

1932年"一·二八"事變，魯迅的住處被炮彈擊中，荒亂中逃到英租界避難，房間潮濕，海嬰病情加重。

魯迅帶著許廣平和海嬰，住進了上海最豪華的酒店。

上海小報為此諷刺過他。

可他不在乎，孩子病了，住好點的地方有什麼不對？

11月，魯迅接到母親病重的消息，去北京探病，又得知海嬰發病。他在北京城到處買禮物，要帶回上海，送給海嬰的醫生。

這份關愛，和現在父母溺愛獨生子女並無二致。

魯迅自己都笑稱，快成"二十五孝"父親了。

1933年4月，為了讓海嬰曬太陽，魯迅決心搬家，北川公寓朝北，陽光照不進屋，孩子的病特別多。

他花了五個月找房子，終於在施高塔路找到朝南的房子。為了孩子的健康，一個48歲的男人改變了自己的生活軌跡。

七年父子的日常碎片

海嬰上幼稚園後，每天早上起床，會做一件事。

輕輕走進父親房間，取出茶几上的香煙，插入短煙嘴裡，放到父親醒來後伸手可及的地方，然後大功告成似的離開。

中午吃飯時，他總盼著父親誇獎。

魯迅會微微一笑："小乖姑，香煙是你裝的吧？"

海嬰才樂滋滋地吃起飯來。

招待客人時，魯迅會特意在客廳里找一下眼巴巴的海嬰，遞兩塊糖果給他。

親自給海嬰配藥看病，帶他看適合的電影，陪他玩玩具。

許廣平後來寫道：魯迅對兒子的教育是"順其自然，極力不多給他打擊，甚或不願拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍、極不合理的某一程度之內"。

有一次，海嬰死活不去學校。

魯迅催促也不去，就用報紙卷著，假意要打屁股。

海嬰說出實情，氣喘病犯了，呼吸不暢，只能在家靜養。

魯迅讓許廣平向老師請假。